O vídeo discute a história de All You Need is Kill, uma light novel japonesa de Hiroshi Sakura, adaptada para mangá e depois para o filme hollywoodiano No Limite do Amanhã. A narrativa gira em torno de Kage Kiria, um soldado novato que, após morrer em combate contra alienígenas chamados miméticos, acorda no passado, revivendo o mesmo dia repetidamente. Esse loop temporal permite que ele aprimore suas habilidades de combate, mas também o confronta com o medo e a dor da guerra. A história explora temas como a brutalidade dos conflitos e a desumanização dos soldados, tratados como peças descartáveis.
Enquanto o mangá segue fielmente a light novel, destacando a jornada solitária de Kage e sua evolução como guerreiro, o filme norte-americano simplifica a trama, focando em ação e humor. O protagonista do filme, interpretado por Tom Cruise, é um oficial covarde que se transforma em herói após entrar no loop. A versão cinematográfica também altera a origem dos miméticos, apresentando-os como parte de uma mente coletiva liderada por um ser chamado ômega, diferentemente da complexa origem alienígena descrita na light novel.
Um ponto central da história japonesa é o relacionamento entre Kage e Rita Vratask, uma soldada lendária que também experimentou o loop temporal. No mangá, Rita é uma figura trágica, marcada pela perda e pelo ódio, enquanto no filme ela é retratada como uma heroína implacável. A dinâmica entre os dois personagens é mais profunda na versão original, culminando em um final amargo onde um deve morrer para que o outro saia do loop.
Os miméticos, na light novel, são nanorrobôs alienígenas que evoluíram simbioticamente com a vida terrestre, criando uma ameaça quase invencível. Já no filme, são criaturas com tentáculos e uma hierarquia clara, facilitando a compreensão do público. Essa diferença reflete a abordagem distinta de cada obra: uma mais filosófica e densa, outra mais voltada para o entretenimento.
O desfecho do filme é otimista, com o protagonista destruindo o ômega e salvando a humanidade, além de reencontrar Rita viva. Em contraste, o mangá termina de forma melancólica, com Kage assumindo o papel de Rita como símbolo de esperança, mas carregando o peso de sua morte. A light novel ainda explora a ideia de que os humanos também evoluíram durante a guerra, adaptando-se aos sinais dos miméticos.
O vídeo também reflete sobre o uso do loop temporal como recurso narrativo, comparando-o a obras como Feitiço do Tempo. Enquanto o filme o emprega para criar tensão e humor, o mangá o utiliza para aprofundar a psicologia dos personagens e criticar a guerra. Ambas as versões, porém, compartilham a ideia de que o loop representa a fantasia de corrigir erros e dominar o destino.
Por fim, o autor conclui que ambas as adaptações têm méritos: o mangá é fiel à complexidade da light novel, enquanto o filme é uma obra divertida e acessível. A escolha entre elas depende do que o espectador busca — profundidade ou entretenimento. O vídeo encerra com agradecimentos aos colaboradores, reforçando a missão de disseminar a ficção científica.